Где, черт побери, это находится?
Далеко — оставьте себе деньги на такси
Пожары, закрытия, переезды и запреты — после всех треволнений Arma заслужила эпитет «великая» и открылась снова в восточной части города. Это не клуб, каким она была в своей первой итерации на заводе «Арма» на «Курской», а долговременная площадка под события, как было на Трехгорной мануфактуре и на Бережковской набережной. Место действия — Текстильщики, завод «Молния», расположенный по адресу 2-й Гайворонский проезд. Лютые выселки с точки зрения ЦАО.
На этой фабрике, основанной в 1920-е для производства фитингов — соединительных муфт для труб, — в войну лили снаряды «катюш», потом изготавливали дозиметры и оборудование для ледокола «Ленин». В 1970-е, когда партия приказала всему тяжпрому наладить выпуск чего-нибудь гражданского, «Молния» произвела стеклянную камеру, в которой выставляли «Джоконду»
Во время выставки в 1974 году, когда картина посетила Москву на пару недель проездом из Японии, каждому посетителю музея давали по 9 секунд на осмотр во время ее гастролей в Пушкинском музее.
На этом связь завода с прекрасным заканчивается: в новом времени его мощности оказались не востребованы, обширная территория фабрики отошла девелоперам «Векторстройфинанс», и они уже начали застраивать прилегающий район многоэтажками — за ходом работ можно следить онлайн. Команде «Армы» здание «Молнии» отдали на два года, после чего с большой вероятностью его снесут и также застроят жильем.
Многие выдающиеся затеи — от «Кругозора» до театрального шоу «Вернувшиеся» — имеют заранее известный срок жизни: кажется, что Москва уже пару лет живет как космический корабль, который никак не приземлится. В случае «Армы», выбравшей заранее обреченное здание, фата-моргану подчеркивает география: это без преувеличения край земли. Да, у вас будет повод испытать МЦК (ближайшая станция — Нижегородская), но от любого поезда сюда непросто дотопать. А перспективы на препати или афтепати в окрестностях Текстилей трудно вообразить.
Команда отсмотрела много неприкаянных объектов перед тем, как связать ближайшие годы с Текстильщиками, и убедилась, что город в пределах ТТК себя исчерпал. Там еще можно найти подходящую фактуру под небольшие вечеринки (как, например, завод «Авиатор» с клубом «Рабица»), но ничего не осталось, подходящего по масштабам и требованиям «Армы». То есть вместимость от 5000 человек и отсутствие поблизости жилых домов. Вполне возможно, что «Молния» радикально изменит наше отношение к периферии, учитывая, что центру больше некуда джентрифицироваться, а у индустриального кольца вокруг МЦК есть перспективы.
«Проект на «Молнии» действительно на два года. Не жалко ли нам? Слово «жалко» мы давно не произносим, потому что иначе пришлось бы жить в состоянии вечного сожаления. Мы привыкли: это третье наше рождение, и здорово, что место рассчитано на два сезона. Мы рады, что сможем провести здесь 20 мероприятий, а не 6 или 8. Что люди смогут зафиксировать момент, и у них в памяти останется эта территория. Конечно, в Лондоне и Берлине более трепетно относятся к индустриальным активам, но мы в другой стране живем».
Что это такое?
Представьте, что попали в гравюры Пиранези
«Молния» — сложно устроенный организм с бесконечными лестницами, переходами и замершими промышленными аппаратами. На первом этаже расположены два танцпола, в том числе крошечный «Бойлер». На втором — «Мэйн» с десятиметровыми стенами из стеклоблоков, через которые днем пронзительно льется свет. Посреди второго этажа — заводские печи, на которые можно заползать: там диваны. Есть еще уйма комнат с пока непридуманным назначением и коридоров, не укладывающихся в пространственную логику. Минус в том, что такая загроможденная структура сжирает полезную площадь: объем здания, которое снаружи кажется безразмерным, — 2 кв. км.
Расширяться планируют за счет сада вокруг — с горками и елками, — заставляющего вспомнить о мышлении фестиваля Outline, где индустриальные руины и природа вокруг всегда рассматривается как единое целое. На территории «Молнии» стоят две чудесные оранжереи: раньше рабочие выращивали в них для себе помидоры с огурцами. В маленькой устроят курилку; в большой сохранились деревья и заводские лавки — тут будет бар и кафетерий. Как и везде, «Арма» пытается применять максимальный ресайклинг, используя найденные на заводе объекты и материалы. Например, стена бара декорирована цветочными горшками, бесхозно валявшимися в оранжерее.
Каплинская: «Главным аргументом, чтобы обосноваться в Текстильщиках, стало само здание. Оно идеальное: харизматичное, c высокими потолками и окнами. В нем сохранилась та нетронутость, за которой мы всегда гоняемся. И «Молния» гораздо более индустриальная, чем первая «Арма». На улице высятся трубы, посреди зала — печи, щиты, какие-то приборные доски. Мы восприняли все это как чистый лист и решили, что не срежем ни одного провода — укрепим, что нужно по безопасности, и вычистим по мелочам».
Трудно поверить, что «Молнию» нашли в октябре 2016 года всего за месяц до первой вечеринки-новоселья «Jet». В течение двух недель отсюда вывозили мусор, на реконструкцию оставалось еще дней десять. Поэтому 12 ноября могло показаться, что вы попали в помещение, долго стоявшее взаперти, как пыльная бабушкина квартира. Только на месте бабушки — почившая советская индустрия.
Здание собираются приводить в порядок между мероприятиями и каждый раз добавлять что-то новое. К ближайшей — «Data» — решат санитарный вопрос, обустроив больше туалетных зон. В перспективе еще фудкорт и 10 баров, в том числе безумные решения: говорят, один из них будет баром-компьютером. Учитывая, что «Арма» уже внедрила систему с электронными платежами, когда ты вносишь наличные в кассе и расплачиваешься в барах с помощью входного браслета, тут можно поверить в любой хай-тек.
Что будет дальше?
Надо жить, надо работать
В этом сезоне — с ноября по июнь — на «Молнии» запланировано шесть вечеринок и один уличный маркет в мае. Организационные ответственности распределяются так же, как на Outline: команда Arma управляет площадкой вместе со своими партнерами — агентством Stereotactic и компанией Sila Sveta. Помимо проведения майской ярмарки «Арма» уже в феврале собирается расширять форматы дневных и вечерних событий. Хотят проводить музыкальные концерты, устраивать театральные перформансы, уходящие в ночь, и показывать художественные проекты. Всего таких нестандартных мероприятия будет четыре.
Запрет на проведение Outline, который переживался как общегородская трагедия, и вечеринка 12 ноября, закончившаяся по требованию префектуры раньше запланированного, поставили вопрос более тесного взаимодействия с властями.
Каплинская: «По факту закрытие 12-го было незаконным: массовые события до 5000 человек согласовывается с МВД и МЧС, что мы и сделали. Префектуру мы были не обязаны ставить в известность, но им это не понравилось. Это тот же орган, что запретил проведение Outlinе летом (завод «Мозал» относительно недалеко от «Молнии». — Прим. ред.). Мы много с ними взаимодействовали после закрытия фестиваля и теперь находимся в постоянном контакте. Outline произвел такой резонанс, который на месяц обеспечил безумие в информационном поле. Я надеюсь, что нам удастся создать прецедент успешной работы. Да, многих пугает, что мы выходим за рамки традиционных вещей. Но мы стараемся в правильных терминах объяснять смысл нашей деятельности, говорим, что мы центр новой культуры, за нами будущее».
На карте города «Арма» уходит на периферию, но вынужденно балансирует между андеграундом и выходом на поверхность, где любое масштабное действие необходимо утверждать, то есть движется ближе к центру. Эстетику и ценности «Армы», способной менять психогеографию районов, понимают девелоперы. «Арма» находит общий язык с государственными СМИ: одним из медиапартнеров несостоявшегося Outline был сайт m24.ru. Осталось самое трудное: чтобы музыка Дэниела Эйвери и Beytone перестала пугать людей, воспитанных на Александре Малинине и группе «Сябры».